Sawahiro vient d'un espace d'observation, un entre-deux où des entités étudient les mondes sans jamais y intervenir. Par curiosité — et un peu par erreur — il a tenté une incarnation partielle. Le système a cherché une forme stable, peu intrusive, compatible avec l'observation prolongée. Résultat : un chat humanoïde. Chaque stream est une page de son carnet — un journal de bord où il consigne ce qu'il découvre, ce qu'il comprend, ce qu'il ne comprend pas du tout.
Projeté dans un corps physique sur Terre, ses sens sont limités à ceux des humains. Le retour est possible en théorie, mais extrêmement difficile. Il découvre les sensations humaines — le froid, le chaud, le rire, le stress, la peur. La peur n'est pas de la faiblesse : c'est une surcharge sensorielle.
Calme, observateur, avec une voix grave qui ne trahit presque rien. Il n'est pas le héros bruyant. Il est celui qui regarde depuis l'ombre, qui note, qui apprend. Parfois maladroit. Toujours sincère. Un calme dangereux qui ne le sait pas encore.
Il observe les humains comme un phénomène fascinant : ils cherchent volontairement la peur, rient dans l'absurde, s'attachent vite à des inconnus. Le chat Twitch fait partie du lore : ce sont des humains qui acceptent de l'aider, parfois guides, parfois tentateurs du chaos.
Son serveur Discord — Le Carnet de Sawa — est l'extension de cet univers. Un espace nocturne et doux où sa communauté écrit cette histoire avec lui. Chaque nouveau follower n'est pas qu'un nombre : c'est une nouvelle entrée dans son carnet, un individu qui rejoint son monde.
